Terminar significa volver a empezar

Espero el tren en la estación de Jaipur para volver a Delhi donde, después de un solo día, me tocará cojer el inevitable avión que me lleve a casa. Dejo el Rajastán después de ver por última vez princesas escondidas detrás velos de colores, elefantes vestidos de gala y asistir a una de las más locas guerras de colores en el Holy Festival. India me ha regalado hospitalidad y su mejor cara en estos últimos días de un viajero inexperto que ha dedicado cinco meses a descubrir el mundo e intentar compartirlo como periodista unemployed y amante de esta gran animalada llamada humanidad.

Al partir, hace cinco meses, en mi equipaje sólo habían una cuantas mudas, un par de guías de viajes y una cámara y un libro, “El Hobbit”, la historia de un pequeño y calmado individuo embarcado en una de las más maravillosas aventuras. Con el equipaje más cargado, vuelvo a casa como lo hizo Bilbo Bolsón en su día, tranquilo y contento de poder volver a sentarme delante mi agujero y fumar una pipa con mis amigos. La carretera es adictiva y, como Bilbo, pienso volver a recorrer los caminos de este pequeño trozo de Universo en el que nos ha tocado vivir.

Estos días en Jaipur he vuelto a releer la historia de Tolkien y me quedo con la conversación final entre el mago Gandalf y el pequeño-gran Bilbo. Gandalf dice a Bilbo “Señor Baggins no olvides que solo eres un pequeño individuo en medio de un mundo enorme”. A lo que el Hobbit contesta “Gracias al cielo!”

No, viajeros y escritores con estos no cambian el mundo en el que vivioms pero todos podemos luchar para hacer la vida un poco más interesante poniendonos la mochila y creiendo en nuestros pasos.

Y resignaos, porque los escritos de Alterperiodista continuaran después de mi vuelta…

The rainbow man

Decidir donde hacer la última parada, el último lugar a visitar antes de la inexorable vuelta a casa. Después de una semana en Delhi perdido entre calles y multitudes, haciendo estudios detallados de los lavabos de la ciudad (maravilla turística absolutamente prescindible) y descubriendo el traicionero mordisco de los virus indios, me decidí a buscar aires revitalizantes. Había la opción de las montalas y el aure fresco pero alguien me avisó que en Jaipur se estaba preparando para acojer un año más el festival Holi. Para los no entendidos, la ciudad recive la primavera como si todos los habitantes fueran extras de un anuncio de Titanluz. Los polvos que se utilizan normalmente para marcar religiosidad en pequeñas marcas y dibujos al frente se empran a paladas e indiscriminadamente para terminar convirtiendo locales y foraneos en el pallaso de Micolor.

Tradicionalmente las polvoras estaban hechas de plantas medicinales, hecho que me alegra un montón pues mis tripas siguen pidiendo un milagro. Y, los habitantes, como si lo supieran, ya me han pintado hoy de rosa solo salir del hotel.

¿Qué me esperará esta semana? Se tendrá que ver… Pero volviendo al Rajastán para despedirme de la tierra de los colores y la arena, ando sonriente por la ciudad, sabiendo que me pinten como me pinten lo pienso disfrutar al máximo.

Taj Mahal

¿Sabíais que en 2007 se hizo una votación internacional para encontrar las siete Maravillas del Mundo Moderno y el Taj Mahal fue escogido como la primera de todas? Bién, si no lo sabiais, ya lo sabeis y si lo olvidais, tranquilos, alguien en la India se encargará de haceros memoria.

¿Pero por qué la primera? Esta es una pregunta que deja a algunos guías espontaneos un poco perdidos. “Debía ser cuestión de votos…” La disertación puede ser larga y te puede dar tiempo para pensar cual sería el ránking perfecto para ti. Sentados delante el Taj Mahal con Avi, mi compañero de viaje estos días, comentamos que a los dos nos maravilló más el Golden Temple de Armitsar. Pero, claro, las comparaciones son odiosas. ¿Así se definen las maravillas? ¿Calidad? ¿Cantidad?

Un viajero se puede maravillar al pasear por las calles de Delhi y ver como la vida se desarrolla ruidosa, multitudinaria, rca en su diversidad cruel entre lo peor t lo mejor de la vida. En la misma acera, otro forastero se tapa la nariz y maldice la gran metrópoli, deseando huír hacia un paraíso donde pueda soñar con una India de cuento de hadas.

¿Siete maravillas? ¿Si solo hubiera siete como podríamos llamar a la sonrisa de un niño que come en la calle después de un día de hambre, el enloquecido juego de perros abandonados entre la basura o la lágrima de una mujer mayor que ve como un desconocido le ayuda a llevar la compra?

Puntuemos a los que puntuan maravillas. Yo les daría un zero.

Guardián sikh

Abandono Bikaner después de ver un templo donde las ratas se reconcilian con la humanidad en forma de pequeñas reencarnaciones peludas que corren por todas partes y salgo definitivamente del Rajastán. En el autocar me duermo observando como el amarillo del desierto se incendia y se oscurece hasta desaparecer en la noche y me duermo para despertar de madrugada en Armitsar.

¿Es Armitsar? Con Avi, Sophie i Teresa, mis compañeros de aventura, creemos adentrarnos en una peli surrealista ya que el autocar ha llegado 4 horas antes de la hora prevista (EN LA INDIA!). Nos peleamos con los conductores de autorikshaws en medio de la noche y nos plantamos delante del Golden Temple, el lugar más sagrado para los sikhs, sin saber si la oscuridad que nos rodea forma parte del infierno o del cielo de la India.

Hombres removiendo el contenido de calderos gigantes y un desconocido que se no acerca para ofrecernos ayuda. Avi, quemado por el viaje en bus, está a punto de mandarlo a paseo pero antes que crucemos dos frases nos encontramos con la boca abierta y una tza de chai y desayuno en las manos absolutamente gratis. El Templo Dorado, hecho con más de 700 kilos de oro, luce en la noche dejandose querer y admirar perdido dentro las murallas de mármol del complejo que le rodea. La gente, en el exterior, se descalza y se limpia los pies antes de entrar al recinto. Tenemos suficiente con el tiempo de bebernos un par de chais para saber que nos encontramos en una nueva y fabulosa faceta de este gran país.

El Templo Dorado luce por el precioso metal pero también por la amabilidad y fraternidad de esos que lo llenan de vida. Los sikhs, estos guerreros sagrados que se dejan crecer el pelo toda la vida bajo turbantes regios y lucen armas ceremoniales allá donde vayan, tienen pequeños tresoros escondidos detrás su tupidas barbas. Cada día dentro del templo se da de comer a más de 60000 personas sin preguntas rasas, procedencia o religión. En el exterior, puedes dormir en la casa de huespedes en dormitorios comunales y un baño que no parece indio (por limpios, no por concurridos) a canvio de un precio dificil de cuantificar: la voluntad.

La gente sonrie, te habla, te invita a ayudarlos con las diferentes tareas que hacen dentro del templo y te hacen sentir como parte de su pequeña gran familia.

En definitiva, el Templo Dorado de Armitsar, merecedor de su nombre más por su gente que por el preciado metal que adorna su cubierta.

tesoros naranjas

Vuelvo a entrar en las murallas del fuerte de Jaisalmer para recuperar mis doloridas posaders después del masaje cariñoso del balancear del camello. Día de repaso del trabajo hecho y aclimatación a la civilización después de dos días perdido en el desierto. ¿Qué queda? Dunas, postes y salidas de sol de horizontes inabastables y la imagen de las estrellas descubriendose como las propietarias de los caminos de la oscuridad allí donde no hay lugar para la contaminación lumínica. Recorrer caminos invisibles que cruzan la escasa vegetación sobre animales prehistóricos de tranquilidad envidiable es una maravilla digna de disfrutar. Pero las fotografías de la cámara no me muestran esta experiencia turístico-mística. El objectivo caprichoso se ha enamorado de las caras de los niños y niñas que a cada pequeño pueble nos venian a visitar con el insistente requerimiento de una naranja o un bolígrafo.

Niños nacidos en una playa eterna sin olas donde la promesa del agua y la vida surge de escasos pozos, los sueños quedan limitados en el horizonte y el mundo es duro y no siempre placido. Supervivientes des du su primer aliento de vida, nacen en las cabañas familiares de piedra i fango donde la madre busca la ayuda de las mujeres de la tribu. Crecen en una realidad limitada donde todo se reduce a cuatro plantas, animales y pocas personas. La presencia de alienígenas de piel transparente que cavalcan sobre los reyes de las dunas aparece en sus ojos como la llegada de los Reyes de Oriente, posibles portadores de regalos de otra forma imposibles de conseguir. En la primera parada te da por quejarte de su insistencia abasalladora, chiquillos destructores del misticismo dunaico por el cual el visitante ha pagado una buena suma. Observandolos por la cámara después, carreteando madera entre las dunas o comiendose con la delicadeza de un sibarita una naranja, te hacen entender el poderoso instinto y valor de estos pequeños hijos de la arena.

Mejor tarde que nunca

Primero fue la última viñeta de Lucky Lucke, cerrando cada una de sus historias con una silueta desplazandose hacia el Sol poniente mientras cantaba “Soy un cowboy solitario…”. Después vendrían las imagenes antiguas de las cintas de spaghetti western que llenaban las tardes dominicales de la primera antes que llegara Parada y pianista a darnos la Navidad con tormentas de caspa blanquecina.

Poco a poco me iria convirtiendo en un cultureta insoportable que intentaba hacerse el listo perdiendose en los horizontes de films como Bagdad Café, sin entender que hacía una mujer negra viviendo en medio de la nada. Envidiaba a los Easy Riders, James Deaon a Gigante  y ansiaba perderme en la ruta 66. ¿Pero por qué? ¿Qué puñetas tiene el desierto?

Poesía. Por que allí donde no crece nada, la escasa vida se llena de mensajes. Cojemos la motocicleta y salimos de Jaisalmer para encontrar templos mortuorios de Maharajás dormitando delante gigantes eólicos y futuristas, combinando en el horizonte las palabras muerte, religión y energía. Un cadáver de vaca abraza su putrefacción al lado de la serpiente negra de la carretera y avanzamos un coche de los años cincuenta lleno de hombres que parecen alimentarse de arena. Niños con uniforme vuelven de una escuela invisible y mujeres tienden trapos de colores de lujo delante casas de fango y piedra.

Entramos y entramos en el desierto persiguiendo la línea del destino y, al lado de la carretera, encontramos este señal. En el infinito, el mejor empujón para esos que no se creen que entre las arenas de la monotonía uno también puede hacer crecer la vida.

Desert sunshine

En la tierra árida no puede crecer nada. Recupero las imagenes de una imaginación de infancia que me llebaba a desiertos de dunas escondidos detras de mis párpados cuando la abuela me leía los cuentos de las mil y una noches. No te pierdas nunca en el mar seco… Y yo me lo creía, imaginando qué raza de hombres podría ser capaz de sobrevivir a aventuras, combates, amores y derrotas en medio de los oceanos de arena.

Camellos pastan debajo de un arbol haciendo parada para repostar. El autocar carga y descarga pasajeros y vuelvo a comprovar la hora. De Jodhpur a Jaisalmer no hay más que cinco horas. ¿Pero dónde estamos? ¿Cuantas horas llebamos? La vegetación ha ido desapareciendo a lo largo del camino y los pueblecitos, de paja y piedra, cada vez se hacen más distantes. La carretera serpentea hacia un horizonte que intuyo no del todo plano y parece que todos los relojes de arena del mundo se hayan roto para borrar las horas bajo el Sol del Rajastán. Hace calor y es hinvierno. ¿Cómo sobrevive un alma cuando el Sol toma el dominio absoluto sobre esta tierra?

Continuamos avanzando y un hombre explica que hace unos diez años el gobierno provo el armamento nuclear bajo estas tierras. “Como las de Hiroshima y Nagasaki. Un espectaculo maravillosa. Necesitamos poder. El enemigo está cerca”. Y nos acercamos a Jaisalmer y, entre la tierra y la escasa maleza, vamos descubriendo maniones militares, casetas, tanques y soldados dormitando en puntos de control escondidos bajo telas de araña con el camuflaje de la arena.

Y llegamos. Jaisalmer, pequeño, enmurallado, como el castillo de un niño que ha conquerido una playa desierta. En el horizonte, el Sol quema las nuves y se esconede en un punto, a 80 kilómetros de distancia, donde el eterno enemigo pakistaní espera. Pero un hombre canta canciones de amor bajo el Sol rojo de los fuegos de Shiva y soldados pasean bajo las murallas sin que nada haga intuir la guerra.

En tierra de nadie, donde los hermanos un día marcaron fronteras de religión y rencor, Jaisalmer se ilumina como una ciudad dorada, último guerrero secreto de las fronteras entre la paz y la guerra.

Hánuman era conductor de autocar, estaba casado y tenía una hija de tres años el día en que su vehículo se sumo a las estadísticas que constatan la locura de las carreteras indias. Cinco personas muertas y un conductor malherido rescatado miraculosamente de entre el amasijo de hierros. Pasarían seis meses hasta que Hánuman pudiera salir del hospital con un cheque de la aseguradora que nunca cubriría el precio de perder dos piernas. El gobierno, por su parte, generosamente le daría una pensión vitalicia de 200 rupias, euro y medio mensual por pierna para mantener una familia.

Haciendo honor al nombre del Dios Mono, Hánuman miro a su alrededor y se nego a aceptar la fuerza del destino que lo sentenciaba a la pobreza y lam uerte en un pequeño pueblo del sud de la India. Dejó su familia y viajó hasta Udaipur en busqueda de la caridad de los visitantes estranjeros.

Duerme en la estació de autocares y por las mañanas se desplaza hasta el puente en la minúscula plataforma de madera con ruedas para saludar a todo aquel que quiera cruzar el puente, esperando que el maná de la generosidad se vierta de las manos de los turistas. Querría trabajar, pero nadie en la India desea tener a medio hombre a sus ordenes.

Y pide , y saluda, y acepta cualquier pequeña ayuda que llegue a sus bolsillos. Ahora tiene una hija de solo un año y la mayor ya va a la escuela, gratuita hasta decimo grado, donde la suerte de la niña quedará marcada para siempre. En el banco espera el  dinero de la aseguradora, hipotecado como el dote que le tocará pagar si quiere dar un matrimonio minimamente decente a sus hijas. 10000 rupias por una, 8000 por la otra. ¿Será suficiente?

Josep Villagrasa

Hola y bienvenidos a Alterperiodista. ¿Qué hace un periodista cuando se cansa de hacer de periodista? Pues ponerse un prefijo de “alternativo” y irse a dar vueltas por el mundo. Aquí encontrareis mis aventuras, la visión de una profesión que a mi pesar amo con locura y, por que negarlo, a un calvo muy atractivo e inteligente. Disfrutadlo.