Que me perdonen los amigos de Mallorca si les tomo prestada la designación turística pero… A ver, tiene narices que se hayar apropiado de esta teniendo en cuenta donde estoy ahora mismo. Perdido en medio de las 4000 islas, el último meandro gigante del Mekong antes de precipitarse hacia tierras camboianas, puedo decir que he encontrado uno de esos pequeños lugares maravillosos donde perderse en esta vida.

Por primera vez en el viaje he descubierto lo que supone sentirse ciudadano del mundo, sentado en una mesa con sudafricanos, suízos, suecos, alemanes, ingleses, franceses, australianos… Viendo la proximidad de historias, la fascinante vida que esconde cada viajero y, al mismo tiempo, la modestia con que la gente coge la mochila. El mundo, esta cosa que hay ahí fuera y que algunos se atreven a descubrir…

Un lugar, las 4000 islas, donde el Mekong se hace añicos y se divide en mil brazos que luchan para volver a unificarse, explotando y dibujando rapidos y cascadas imposibles entre las islas. En tierra, los campos de arroz conquistan el centro de las llanuras isleñas y los habitantes del lugar conviven con los turistas con una esperanza futura mientras continuan haciendo sus propias vidas. Ver una serpiente cazando una rana, niños persiguiendose y jugando a canicas en la calle o acompañar a un chico de 15 años a pescar cerca del rio… La vida, la tradición, la tranquilidad y la nada…

Todos los caminos se encuentran en uno de los cruces del mundo para volverse a separar, para hacer como el Mekong, explotar y unificarse hasta el fin, sin ninguna intención de llegar algún día al lejano mar.

Hades

Quizás no seré Orfeo, quizás no tendré una historia de amor que me guie a buscar el alma de mi amada en los mismos infiernos, pero puedo decir que he encontrado la puerta al Hades. Tanto tiempo buscada, la entrada a la ultratumba griega se encuentra enmedio de Laos y, creedme, he pasado toda una agonía para llegar a ella. Primero, por que el peor infierno es la cuotidianidad y subirse a un autocar de línea laosiana, los tuktuls y todo lo que te haga falta para llegar a un determinado sitio es peor que mil años de purgatorio. No por la experiencia, en ocasiones incluso divertida (viendo como en un mismo vehiculo hay espacio para una moto, un cerdito y, si hace falta, una lavadora), sino por la sútil tortura de sufrir baches y más baches dentro de un vehículo mal ventilado sin saber donde acabarás perdido.

En fin, la experiencia vale la pena cuando llegas a la cueva de Kong Loo. Perdida en el centro del país, llegué preparado para hacer un paseo y me encontré con un río. La canoa de caronte esperaba con dos guías escuálidos y mortuorios invitandonos a entrar en las profundidades donde las almas encuentran su propio destino. Siete quilómetros de cuevas inundadas con formas increibles y, en un momento, cuando te imaginas en lo más profundo de las cavidades de la tierra, ves la luz. Cruzando la montaña surges en el propio Hades, el jardín de los dioses donde las libelulas incendiadas de color sangre queman el aire por encima de aguas verdes y tranquilas de un rio poco profundo y lleno de arboles caídos. En lugar de Cerbero, el perro de tres cabezas que guarda los infiernos, un buey nos observa desde dentro del agua dispuesto a ceder su reino por unos instantes.

Sentado en la hierba, esperando que los dos Carontes de nuestra embarcación se decidan a hacer el viaje de vuelta, me prometo a mi mismo no comer nada de este lugar. No sea que, como dicen los mitos griegos, unas pocas semillas de granada me condenen y decida quedarme para siempre perdido, tranquilo, tirado sobre la hierba del paraíso.

praying

Es lunes y Vientiane despierta del sueño del fin de semana y vuelve a llenar las calles de una vida intensa pero mucho más tranquila que la de cualquier otra ciudad (de acuerdo, pienso en Bangkok). Ando por sus calles hasta el monumento nacional, el templo de Pha That Luang, y paso de pagar entrada para ver un recinto principal que se me intuye teologica y artísticamente descafeinado. Una decisión acertada ya qye en uno de los laterales descubro una celebración multitudinaria. Todo un pueblo se ha acercado hasta la ciudad para hacer una ofrenda conjunta y pedir a los monjes prosperidad, salud, exito en un futuro matrimonio y quién sabe qué más. Los monjes contemplan el espectaculo con caras de trámite, como si esperaran que todo el show se termine para contar los billetes que decoran la mayor parte de los ofertorios. Al otro lado, las sonriasas se dibujan en las caras de la gente que desea, espera y disfruta de una ceremonia que, quién sabe, podría canviar sus vidas.

Detalles, expresiones sutiles en el blanco de los ojos, en las arrugas que se dibujan alrededor de la boca o en el andar de la gente. Detalles que abren y cierran barreras, demostrando de que lado está la religión y de que lado la fe.

Victoria laosiana

De todas las fotos que he hecho y haré en Vientiane, capital de Laos y ciudad dormida en la inópia comunista, me quedo con esta foto, la del Arco de la Victoria. Una foto monótona de un monumento monótono. Y es que haciendo la fotografia me recordé a mi mismo hace cosa de un año haciendo la misma foto en el Arco del Triunfo de Barcelona. En esa ocasión yo también esperaba con impaciencia a una chica especial con la que, un servidor, también construiría arcos y victorias virtuales e ilusorias.

Quizá, sólo quizá, os preguntareis como yo por que puñetas sirven estos arcos. En el caso de Barcelona, los catalanes tenemos bastante claro que dentro de la historia, mal que nos pese, no hemos ganado nunca una batalla decisiva. Pero el de Laos tiene delito… Es una reproducción nada fidedigna de un arco perdido en una guerra olvidada. En un país que no ha ganado nada y que se distingue por haber sido invadido por todos y querido por nadie, la Victoria sigue imperando como Monumento a adorar (quizás deseando poderlo cruzar algún día sin tener que fingir nada).

Mientras tanto, Vientiane, se mueve lentamente como una reproducción pobre de otras ciudades asiáticas donde todo es igual pero menos dorado, menos movido, menos intenso. Claro que siempre queda el Mekong, que con su grandilocuencia crruza la ciudad, guardandola y dandole el honor que no le ha querido dar la historia.

Buda cave

Tubbing party

Si nunca pasáis por Laos y paráis en un pueblecito llamado Vang Vieng, cuidado! Estáis a punto de entrar en el territorio de la bestia… Este pequeño lugar esta empezando a despertar a un turismo de masas mochilero que lo ha convertido en una especie de Sodoma y Gomorra a la laosiana con bares donde te ofrecen cocteles aderezados con drogas y donde la principal diversión de buena parte de sus visitantes consiste en subirse a un neumático gigante y flotar por el rio parando en cada uno de los bares que hay de camino al pueblo. Para rematarlo, puedes completar el día con la estraña obsesión de todos los bares del pueblo de poner una y otra vez episodios de Friends.

Si tanta psicodelia te aleja de tu camino trascendental por el lado más profundo de Asia, tranquilo, siempre puedes alquilar una bici y recorrer las fantásticas cuevas que hay alrededor del pueblo. Te puedes encontrar sobre un neumático (si, los neumáticos dan mucho juego en Vang Vieng) remando con los brazos por una cueva inundada que recuerda los dominios de Gollum o, si quereis, ir a la cueva de Poukham, más conocida como cueva de Buda, donde perderse es toda una aventura.

Antes de terminar, un consejo. No alquileis la bici más barata del pueblo para llegar a la cueva. Os podeis encontrar como un servidor encima de la bici de la abuela haciendo mountain bike. Una experiencia de treinta y pico kilómetros que me inmunizó delante cualquier oferta de drogas del publo…

Mr. Effe

Los grandes paisajes dan para reflexionar, como también los buenos descubrimientos de un viaje. Este que veis en la fotografía es el señor Effe, viajero turco dispuesto a hacer la vuelta al mundo y el primer personaje de mi misma generación, la del 79, que me encuentro en el camino.

La foto, hecha justo antes de terminar con las existencias de Beer Lao de un bar de Luamprabang, fue seguida de una increible conversación donde me di cuenta de como te puedes llegar a parecer a alguien de otra parte del mundo.  Bebiendo y filosofando de la vida, los amigos, el mundo y los amores concluímos que formamos parte de una generación perdida en medio de la nada.

Como el trece de encima de la mesa sobrepasamos con mala fortuna la docena y nos perdemos en el camino hacia los veinte. Las generaciones que nos preceden aun tienen espiritu de lucha o superación utópica, las que nos siguen han hecho suya una integridad nihilista de consola, porro y no pensar. Nosotros, en medio, nos preocupamos y observamos un mundo que queremos conocer y no nos convence del todo pero nos perdemos en el camino para cambiarlo.

Algunos optamos por viajar, observar, vivir. Otros optan por ganar dinero, encerrarse en las comodidades y mirar los informativos de las tres. Las diferencias no evitan que todos compartamos el runrun que nos dice que algo no funciona. Pero seguimos perdidos, como si nuestro avión se hubiera estrellado en una gran isla perdida en la nada. ¿Seremos la Generación “L”, de “Losts”?

Quién  sabe, quizás algún día todos juntos nos encontremos!

Dos días navegando por el Mekong dan para mucho y para nada. Como en un relato de Borges te encuentras atrapado en una espiral de aguas marrones que te conduce hacia un infinito de cimas verdes y profundos paisajes que esconden selva, animales y un país con un nombre tan misterioso como Laos. Las cuatro lineas de la guia de viajes no te sirven para saber lo que te depara este lugar, considerado uno de los paises más pobres de la tierra. A tu alrededor, la embarcación llena de turistas de medio mundo terminando las provisiones de cerveza nacional te hacen sentir como un pequeño esclavo atrapado dentro la Torre de Babel, mientras por las ventanas observas una canviante y rocosa extensión de agua que podría conducirte tanto al mar como al infinito.

En el horizonte del primer día el cielo nos regala fotografías y un arco iris, y a los margenes del rio, perdidos en la inmensidad de la selva, surgen pueblos con niños y pescadores haciendo vida y viviendo de un rio que a meandros parece mágico y otras veces sencillamente putrefacto.

Llegado a la preciosa localidad laosiana de Luamprabang, paso por una librería y me prometo comprar el primer libro que encuentre en castellano. Y encuentro a Borges, Historia Universal de la Infamia. Y lo utilizo. Utilizo a un escritor dado a los mitos y los textos barrocos para intentar descrivir un rio que impresiona, que incluso navegandolo, no consigue dejar de ser un mito.