Asian New York

¿Que és nadalear? Nadalear es surfear por encima de las fechas navideñas intentando que unos días que se presuponen para la paz, la amistad y la família (sic) no se conviertan en un bolsillo vacio, triste por esperanzas frustradas y regales que se esconden dentro de un armario. Hoy he creado esta nueva palabreja en su acepción viajera.

Todo ha empezado esta mañana cuando a primera hora en la embajada India me han dicho que necesitaba esperar cinco días para tener el visado. Una mala respuesta que tiraba las esperanzas para el billete-chollo que pensaba comprar para miercoles y que me llebaba directo a Calcuta. ¿Qué hacer? ¿Vuelvo a la China o espero al siguiente viernes a tener el visado (quizás el lunes me dicen…) y después compro un billete a cambio de un higado prenavideño? Y es que, es estas fechas, aunque los hindúes no sean dados a volver a casa por turrones El Almendro, los billetes, literalmente, vuelan!

Salgo de la embajada como Mortadelo, con una nuve encima de la cabeza lanzando relámpagos. ¿Aquí o allí? ¿China o Índia? Me voy al mirador para observar la ciudad de Hong Kong y recapacitar y me encuentro con un hindú de vacaciones en Hong Kong. Le pregunto: “¿Tu qué harías?”. Él me mira, sonríe, y dice: “Es tu opción, pero se te ve buena persona. Tranquilo, confía en tí mismo y todo irá bien”. Se va y yo me quedo igual que antes, con piropo, pero igual que antes.

Y observo Hon Kong, sobresaliendo sus megalómanos rascacielos por encima una polución que llega desde China y me doy cuenta que mi corazón no quiere estar más en este lugar. A mi, los rascacielos, me impresionan una vez, no más. Los complejos freudianos de los magnates de la economía me la traen floja. ¿Y qué quereis que os diga? Que volver a China, aunque me encanta, tampoco me convence.

Se me enciende una lucecita y, como un Rey Mago, vuelvo al Hotel esquivando arboles navideños y multitudes consumistas. Abro un ordenador en uno de los mil cybercafés de mi edificio y me conecto a internet. Miro, comparo y compro. Y mañana me voy para Thailandia. Concretamente hacia Pukhet. Porque si, por que los billetes de Thailandia en la India son más baratos y porque, para pasar una Navidad lejos de casa, que mejor que pasarlo en una playa.

Y nadaleo, surfeando entre inconvenientes de viajero hacia un nuevo destino , esquivando celebraciones, imprevistos y nuves mortadelences.

"Li hai!"

Esta historia empieza en un tren de 35 horas desde Chengdu a Shenzen, puerta china de entrada a Hong Kong. A las once de la primera noche en el tren, las luces se apagan dejandome sin lectura mientras a solo dos zancadas un niño pequeño se pone allorar y su madre lo intenta calmar a la china, entiendase como gritando más que su hijo. El traqueteo del tren remueve la litera superior llenando el compartimento de un tamborileo metálico disonante y inspiro profundamente optando por hacer volar el pensamiento a través de la oscuridad antes de volverme loco.

En la cama de al lado, una chica china se remueve y abre su mobil para poder leer con la luz del inalámbrico. Nos miramos y sonreímos delante un nuevo sollozo-rugido del niño de al lado. Empezamos a hablar sin entendernos y, en la siguiente parada, salimos del tren para pasear por un anden desierto a la una de la madrugada. No hablamos demasiado pero reímos y compartimos insomnio con la complicidad de los viajeros atrapados por un destino inabastable. Las horas pasan y, finalmente, el sueño nos gana.

El terrible ruiseñor

El día se despierta dentro del tren y la chica y su amiga vuelven a retomar la conversación con un servido. Se apuntan a la fiesta un estudiante universitario y dos hombres del compartimento de al lado. El estudiante habla un inglés más que precario con el que me intenta traducir. Me llenan de comida y preguntas. Y aprendo mi tercera palabra en xino: “Li hai” o algo muy similar que con el gesto conveniente significa “Ok, perfecto, buen rollo!”. Repito el gesto delante cada nueva incomprensión y el tren se llena de risas durante todo el día, mientras los jovenes revisores, un monje budista y otros espontaneos se van uniendo a la fiesta. Finalmente, al anochecer, dos niñas pequeñas se me acercan para saludarme y empiezan a cantar y bailar canciones en el minúsculo pasadizo delante de nosotros. Aplaudimos una vez y otra hasta que nos hemos de esconder porque la mayor de las niñas no quiere parar de ser el alma de la fiesta.

Antes de dormirme mi compañera de insomnio se va. Insiste en que intercanviemos teléfonos y me duermo pensando en que pasaría si me llamara. ¿Cómo nos podríamos entender?

Amigos inesperados

Sin esperar nada más me despierto para llegar a Shenzen y em encuentro en una estación que no sale tan siquiera en el mapa de mi guia. El estudiante universitario me apadrina. Primero llama a un amigo para que me de las instrucciones en inglés y viendo que no me aclaro me acompaña hasta la estación del metro donde he de cojer el tren pagandome el bus y el metro de su propio bolsillo.

poesia

Antes de empezar el viaje, decidí escribir en mi perfil de facebook las previsibles y transparentes palabras de Machado: “Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atras se ve la senda que nunca se ha de pisar”. Una licencia poética bastante previsible para un viaje, aunque resulte clarificadora en más de un momento.

Hoy he recordado estas palabras al plantarme en la oficina de visados de estranjería de Chengdu. Un simple tramite que puede resultar bastante complicado si el funcionario en cuestión se pone tozudo como una mula. Las sonrisas, en este caso, no me han servido para evitar que se me plantearan unos condicionantes inasumibles para extender la visa.

Podía ir hasta la cercana ciudad de Leshan y intentarlo allí pero el tiempo, mal amigo, se me tira encima y necesito evitar choques con el increible aparato gubernamental chino. Así que, recordando a Machado, he empezado a andar.

Esta noche cojo un tren hacia Hong Kong, donde llegaré pocas horas antes de que expire mi visado. Conocida como la Nueva York asiática, plagada de rascacielos bañando sus sombras n las aguas eternas del Pacífico, espero encontrar mi propia estatua de la libertad. Una nueva puerta al destino donde los caminos se bifurcan. ¿Adquiriré un nuevo visado para reentrar en China? ¿Volaré lejos hasta plantarme en tierras Indias? Quién lo sabe…

Recuerdo a Machado y recuerdo también a Ulises, cogiendo su barco y partiendo siempre desde un puerto diferente, esperando llegar a Ítaca y confiando su rumbo a los vientos.

Me pierdo durante dos días andando por Emei Shan, una de las cuatro montñas sagradas del budismo en la China. Según la tradición, fue en esta montaña de más de 3000 metros donde se construyó el primer templo budista chino. Desde entonces, peregrinos de todo el país se han desplazado para llenar su sacralidad, materializada en una belleza natural que impacta y te hace sentir un poco más cerca del cielo. Uno de los fenómenos más famosos es el Aura de Buda, una especie de arco iris nacido en medio de la niebla al atardecer, delante del cual muchos peregrinos se tiraban al vacio de los acantilados d’Emei Shan esperando reunirse con la divinidad.

Afortunadamente, mis papilas gustativas están poco dadas a sentir el sabor de la divinidad y dedico mi ascenso a Emei Shan a llenarme de la belleza y, como no, filosofar. Reventandome las rodillas en los 8000 peldaños que llenan los caminos de la montaña me pregunto ¿Por qué demonios todos los lugares con una belleza natural tan arrebatadora terminan convirtiendose en sabrados?

Como siempre, solo tengo una respuesta. Delante lo que no entendemos, lo que nos sobrepasa, los seres humanos tenemos que atribuír la caprichosa belleza de la naturaleza a alguna instancia superior. Después llega alguna mente brillante escondida detrás de una túnica monacal y, dependiendo del color que la impregna, el lugar en cuestión pasa a ser propiedad de una u otra religión. Y eso que era de todos pasa a ser de algunos que cobran peaje para acercarse a Dios.

Mañana en el templo

Desde hace una semana y media viajo con Kate, una loca inglesa con peinado punkie y un corazon enorme con la que no paramos de mantener las conversaciones más absurdas. Un buen ejemplo es la discusión eterna acerca de si la niebla que rodea las ciudades del centro del país es contaminación, como dice ella, o niebla china, tal y como la he bautizado yo. Un servidor no tiene ninguna duda de estar en lo correcto pero, con o sin razón, la maldita niebla persiste envolviendo las ciudades en una blanca y molesta prespectiva londinense y desdibujando toda la vida y belleza que puedan contener.

El espiritu mediterraneo grita dentro de mi ser y me suplica Sol y colores sin que yo pueda hacer nada más que forzar mi cuerpo a salir a la calle y seguir andando por las ciudades, haciendole entender que, las ciudades con niebla, como las películas en blanco y negro, también tienen su encanto. Una decisión acertada pues la Chengdu oscura y anieblada del primer día se me descubre al cabo de media hora bajo el sol del otoño más embellecedor.

Chengdu

Chengdu, la ciudad de los pandas, está minada como el resto de grandes ciudades chinas de rascacielos que crecen como cañas de bambú. La ciudad, sin embargo, no pierde su esencia mágica manteniendo los arboles en todas las avenidas principales, guardando celosamente sus parques urbanos y sus zonas tradicionales (pocas, pero encantadoras). El resultado: azules y grises metálicos de edificios combinados con marrones, naranjas y amarillos cálidos de un otoño que se escapa corriendo inevitablemente hacia el invierno.

Ando por la ciudad y disfruto de la increible sensación de un fantástico día de otoño. Tomo el te con unos rastafaris chinos, hablo con abuelos, juego con niños y me embobo en los parques viendo como vuelan las cometas intentando atrapar el techo del cielo. Y olvido la niebla china, como lo hacen ellos.

No me extraña que los pandas sean animales tan simpáticos. Si es que así, cualquiera! Si no, miradlos…

Picnic panda

Colega

Nurserie

Guardia eterna

Mil caras

El 1974 un grupo de campesions escarbaba con esfuerzo la tierra seca de una provincia perdida en el centro de la China buscando la preciada agua que los ayudaría a hacer frente a una maligna sequía que mantenía sus campos secos de vida. Una palada, otra y otra y, entre la tierra, una resistencia inesperada. Rodeada de polvo, una cara enigmática, muda y helada de un soldado condenado a mantener la guardia para toda la enternidad, surgía de la tierra buscando el sol después de milenios. Por casualidad, ese grupo de campesinos acababa de descubrir la tumba del primer emperador de la China, Quin Shi Huan, situando el nombre de Xi’an en el mapa del mundo.

Imaginar la cara de esos campesinos al hacer el descubrimiento no es muy dificil pues uno, por mucho que haya podido ver mil fotografías, no deja de quedarse absolutamente boquiabierto. La primera expresión de cualquiera delante esta obra de arte es bastante más monótona que la de  los miles de soldados con facciones diferenciadas y perfectamente esculpidas que guardan el primer gran emperador por el resto de la eternidad.

Muslim corner

Una maravilla que, sin embargo, a veces oscurece lo que puede dar de si la ciudad de Xi’an, que queda escondida en medio de la pepetua niebla del centro de la Xina. Descubrir los guerreros es solo uno de los atractivos de una ciudad moderna y llena de vida donde puedes pasar de sentirte en medio de nueva York a perderte por las callejuelas del Muslim Corner, donde la comunidad musulmana ata cabras por las calles esperando la llegada del ramadan y cocinan, venden y pasean humanidad.

Escapandose aún del frío de un invierno que ya ha condenado Beijing a la vida de interiores, en Xi’an puedo observar por primera vez la vida en los parques. La gente suele hacer referencia a las clases matutinas de Tai Xi, pero se olvidan de las clases de baile, los partidos de squash, las cometas volando al viento y la gente paseando, sencillamente paseando. Entre los arboles puedes sentir la calidez de una sociedad que a veces puede parecer distante y obsesionada por el progreso y el dinero. Descubrir esta faceta que quiere la naturaleza y el aire libre, incluso dentro de la gran ciudad, es uno de los primeros pasos para querer un pueblo mucho más amable de lo que esperaba.

Si no, mirad las mil caras diferentes de los guerreros de terracota. Inmoviles y condenados al servicio perpetuo, pocos de ellos muestran expresiones urañas. Incluso muchos sonríen, eternamente, como si en su obligada guardia se negaran a abandonar la esperanza de un día liberarse de la tierra y empezar a andar.